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Université Saint-Thomas

Langue et identité chez Leïla Sebbar. Vers une
filiation renégociée
Résumé : Dans Je ne parle pas la langue de mon père (2003), L’arabe comme un
chant secret (2010a) ainsi que dans d’autres écrits intimes, Leïla Sebbar entreprend
un questionnement identitaire, exprimé en termes d’exil linguistique et d’héritage
défaillant, suscité par la rupture de sa filiation paternelle algérienne. Nous inspirant
des enseignements de Jacques Derrida, de Régine Robin et de Simon Harel qui
forment la base de notre argumentation, nous examinons divers enjeux de ce lien
parental fragilisé. Il s’agit d’analyser comment le texte sebbarien, privilégiant des
scénarios de la passation de dons liés à une sensibilisation auditive de la langue
arabe et au geste scriptural, aménage une forme de réparation devant la transmission
rompue.

Algérie coloniale, biofiction, exil de la langue, filiation, guerre de libération, identité,
mémoire, oikos, perception auditive, réconciliation, silence intergénérationnel

[J]e suis une croisée qui cherche une filiation et qui écris dans
une lignée, [...]
reliée à l’histoire, à la mémoire,
à l’identité, à la tradition
et à la transmission, je veux dire
à la recherche d’une ascendance
et d’une descendance, d’une place
dans l’histoire d’une famille,
d’une communauté,
d’un peuple [...].
(Sebbar, 1999 : 147)

D

ans son étude portant sur la spécificité de la littérature
maghrébine de langue française, Marc Gontard circonscrit les
facteurs d’« intranquillité linguistique » et de « trouble identitaire »
(2005 : 38) comme étant des traits définitoires qui la distinguent
d’autres littératures francophones. D’Abdelkébir Khatibi à Assia
Djebar, en passant par Tahar Ben Jelloun et Kateb Yacine, de
nombreux auteurs d’origine maghrébine sont en effet revenus
sur le profond malaise ressenti – aliénation, culpabilité, douleur,
résistance – face à la langue d’écriture adoptée, une situation
provoquée par la marginalisation de leurs langues maternelles
Présence Francophone, no 79, 2012
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(l’arabe dialectal / classique ou le berbère). Pour Albert Memmi, le
bilinguisme en contexte colonial a abouti à un « drame linguistique »
(2002 : 125, l’auteur souligne), puisque la langue maternelle du
colonisé, celle « nourrie de ses sensations, ses passions et ses
rêves », a été « humiliée », « écrasée » (ibid.) au profit de « la
langue des autres, celle des colonisateurs, ses maîtres » (ibid.).
Dit autrement, le bilingue colonial « n’est sauvé de l’emmurement
que pour subir une catastrophe culturelle, jamais complètement
surmontée » (ibid.). Cet état de déchirement identitaire, ancré dans
le conflit qui oppose deux univers symboliques portés par des
langues distinctes mais inégalitaires, se trouve exacerbé chez Leïla
Sebbar. Née en Algérie coloniale en 1941, « corps et langue divisés »
(Sebbar, 2003 : 23), d’un père arabe et d’une mère française, une
tension gît au cœur de sa double filiation, puisqu’elle grandit dans
l’occultation de la langue arabe et intériorise la dévalorisation
de la culture paternelle. Vu la résistance sociale, à l’intérieur du
colonialisme, devant des langues indigènes (Manzano, 2007 : 542)1, elle vit aliénée de la langue arabe, idiome banni du foyer ;
le couple mixte que forment ses parents, deux enseignants, est
engagé à propager la langue du colonisateur dans les écoles
de la République2. Le patronyme de l’auteure trahit pourtant son
ascendance arabe, cette situation paradoxale étant génératrice
d’ambiguïté, d’une blessure indélébile :
C’est dans le conflit que j’ai appris que mon père est arabe. Ainsi,
ce nom pas français, le mien, celui de mon père, algérien, est un
nom arabe [...], c’est mon nom de naissance, le nom de plume d’un
écrivain né français dans l’Algérie coloniale, de mère française, le
père n’est pas algérien, la nationalité algérienne n’existe pas encore,
il est « sujet français », il ne peut transmettre aucune nationalité à
ses enfants, sinon celle de sujet français, pas de décret avant 1958,
qui donne la citoyenneté française, à la naissance, aux musulmans
d’Algérie (2010b : 103).

Sebbar a souvent commenté le refoulement de son héritage
paternel et les conséquences néfastes de cette biffure sur sa
construction en tant que sujet. Elle ne commencera à reconnaître
son patrimoine algérien qu’à l’âge adulte, alors qu’elle s’installe
définitivement en France, où elle tente de recoudre les fils rompus
de son continuum généalogique.
1

L’exténuation des langues indigènes « fut calculée par une politique coloniale
qui affectait de traiter l’Algérie comme l’ensemble de trois départements français »
(Derrida, 1996 : 68).

2

La « République » renvoie au régime politique en France et au gouvernement
colonial en Algérie.
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Inséparable des notions de lignée familiale et de transmission,
la problématique de l’appartenance s’est avérée chez Sebbar une
question lancinante dont découlent les récits intitulés Je ne parle
pas la langue de mon père et L’arabe comme un chant secret3. Sa
volumineuse œuvre littéraire, couronnée par la trilogie Shérazade
(1982, 1985a, 1991), où elle pose un regard critique sur l’importation
de l’orientalisme en France liée au sort d’immigrants maghrébins
et de leurs enfants, lui avait permis d’aborder sous l’angle de la
fiction la réalité douloureuse de ses propres origines4. Dans ses
écrits intimistes publiés depuis 2000, la romancière change de
registre, plonge dans son histoire personnelle par le truchement de
pactes référentiels et autobiographiques, autofictifs, biofictionnels5
qui l’amènent à interroger sa « diffraction culturelle » (Robin, 2003 :
13). Dicté par un besoin de sonder la composante méconnue de
son ascendance paternelle, ce retour sur soi émane du clivage
identitaire provoqué par la méconnaissance de la langue arabe.
Comme un fossé, le monolinguisme sépare l’auteure de tout un
substrat psycho-ethnographique relié à un passé bouleversé par
le colonialisme et la guerre d’indépendance.
D’après l’acception anthropologique du terme, la filiation signifie
la transmission d’une appartenance reconnue et légitime à un
lignage familial (patrilignage dans le cas du Maghreb). Du point
de vue psychologique, elle présuppose un rapport intrinsèque
avec l’imaginaire du sujet, le développement d’un sentiment
d’appartenance à la fois familial, juridique, de nature mentale
(Geesey, 1993 : 253-254), forgé à partir d’attributs identitaires
collectifs (histoire, mythes, religion, traditions, mœurs). Du côté
de la langue maternelle, Gontard (2005 : 38) précise que celle-ci
reste le support fondamental de l’identité, du cadre référentiel et
de la perception du monde, dans la mesure où elle structure non
seulement le sujet individuel (ipse) jusque dans son inconscient,
comme l’a montré Lacan, mais aussi le sujet collectif (idem). Véhicule
d’intégration symbolique et de communication méta-langagière, la
langue maternelle assure ainsi la cohésion sociale.
Dans le cas des immigrants maghrébins, l’acte migratoire
s’accompagne souvent d’une fragilisation des liens filiaux chez les
3
Dorénavant, les références à Je ne parle pas la langue de mon père (2003) et à
L’arabe comme un chant secret (2010a) ne comprendront que les mots clés Langue
et Chant suivi du numéro de page correspondant.
4

La fiction agit en « suture qui masque la blessure, l’écart, entre les deux rives »
(Sebbar, 1999 : 147-148).

5
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membres de la seconde génération qui subissent une distanciation
par rapport à la langue et à la culture des parents, ce qui perturbe la
construction identitaire (Sayad, 1999 : 319-371). Or chez Sebbar, le
problème de la transmission se distingue de celui des immigrants car
elle est le fruit de mutations sociohistoriques particulières, jalonnant
un parcours familial insolite (colonialisme, tensions interculturelles,
guerre, déracinement), qui ont conduit à l’amenuisement de son
héritage généalogique et, partant, de son sens identitaire (Sebbar,
1999 : 161)6.
Je ne parle pas la langue de mon père, L’arabe comme un chant
secret ainsi que d’autres écrits sebbariens qui s’y greffent sont pour
cette raison assimilables à une littérature d’urgence dans la mesure
où l’auteure y explore des blessures encore avivées, irrésolues,
remontant à l’époque coloniale. Examinant ce corpus abordé sous
l’angle du discours littéraire, nous visons, appuyée par la pensée de
Derrida, à circonscrire chez Sebbar les antagonismes et les fractures
qui inhibent la transmission filiale, manifestés dans les dispositifs
de l’exil de la langue et du silence intergénérationnel. Ce faisant,
nous nous pencherons sur la configuration du désir de deuil posée
en tant que geste autofictif pour rejoindre le père par les mots de
l’autre (Bonn, 1996 : 218). Dans un deuxième temps, forte des écrits
de Régine Robin sur la biofiction et de Simon Harel sur l’oikos, nous
analyserons comment le texte sebbarien aménage une forme de
réparation face à l’héritage défaillant en privilégiant des scénarios
de la passation de dons, liés à la saisie auditive de la langue arabe
et au geste scriptural, legs paternels dont la reconnaissance tardive
émane du projet créateur.

L’exil de la langue. Les dessous d’une filiation fragilisée
Basé sur une série d’écrits rédigés entre 1988 et 2010, L’arabe
comme un chant secret constitue un paratexte indispensable
pour éclairer le sentiment de dépossession qui habite l’instance
énonciative de Je ne parle pas la langue de mon père. À travers
ce texte, on apprend que le lien intergénérationnel fragilisé chez
Sebbar relève directement de l’acculturation de son père. D’origine
6

L’auteure de préciser : « sur le plan de l’état civil, c’est clair. Du point de vue de
l’identité, ce n’est pas clair » (Makhlouf-Cheval, 2008). Nina Bouraoui possède des
similitudes avec Leïla Sebbar du fait que son père est de provenance algérienne
et sa mère est française. Toutefois Bouraoui est née à Rennes en 1967 et a vécu
en Algérie jusqu’à la fin de la première adolescence. Elle aborde la brisure filiale à
partir de Garçon manqué (2000).
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arabo-musulmane, Mohammed Sebbar, né à Ténès dans une
famille modeste, est sélectionné dès un jeune âge pour recevoir une
formation désignée à faire de lui un membre de l’élite indigène de
l’Algérie française. Il est diplômé de la prestigieuse École normale
d’instituteurs d’Alger-Bouzaréa, établie selon les normes de la IIIe
République, et, comme d’autres élus de la masse autochtone, fait
partie d’un groupe restreint d’hommes auxiliaires, intermédiaires,
entre la société dominante et la société dominée, indispensables
au maintien du système colonial. Instituteur et ensuite directeur
d’écoles de garçons indigènes, sa charge principale revient à
inculquer la culture dominante aux générations suivantes. Partisan
de l’assimilation, choisi à l’intérieur du groupe dominé, fonctionnaire
de l’État, placé entre voies contraires, il occupe une véritable position
en porte-à-faux (Colonna, 1975 : 188). Chez ce groupe d’Algériens
instruits, la réussite sociale se paie au prix de l’autocensure de
l’identité arabo-musulmane, ce qui provoquera, avec la chute du
régime colonial, une profonde ambiguïté identitaire (Memmi, 2002 :
129-134). La narratrice souligne cet aspect contradictoire du rôle
de son père : ayant dirigé plusieurs établissements scolaires, il est
« maître incontesté de l’île idéale » (Chant : 44), celle de la France
importée ; c’est pourtant une « victime » (ibid.), comparable dans
l’histoire de l’esclavagisme à « Adonis le bon nègre », au « bon
colonisé qui n’a pas pris le maquis » (ibid. : 75), qui contribue à la
désappropriation culturelle des garçons indigènes des écoles de la
République coloniale (Sebbar-Pignon, 1974).
L’assimilation du père illustre la violence symbolique à l’œuvre
dans les institutions sociales, un processus éclairé par Pierre
Bourdieu (1970), qui dans le cas de l’institution scolaire coloniale
se concrétise par des mécanismes de domination culturelle et de
renforcement des inégalités sociales, lesquels sont masqués par des
enjeux de légitimation sociale. Dans les pays colonisés, l’objectif de
l’institution scolaire était de déstabiliser les structures autochtones
au profit d’un enseignement prodigué dans une langue prétendue
civilisatrice afin de renforcer l’hégémonie de la culture dominante
(Bourdieu, 1982 : 27)7.
Le refoulement linguistique et culturel chez Mohammed Sebbar
suscite des retombées fâcheuses sur sa famille, puisqu’il lègue à
7

Dans le contexte colonial, « le français [...] ne ferait que renvoyer constamment
à l’arabe son statut de langue infériorisée et du culte » (Manzano, 2007 : 20).
Le récit sebbarien illustre dans quelle mesure « la colonisation est une attaque
épistémologique sur un système culturel de signes » (McNeece, 1993 : 29, nous
traduisons).
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sa progéniture sa propre dislocation identitaire. Le couple mixte8
qu’il forme avec sa femme, une Française d’ascendance chrétienne
(née en Dordogne) qui ne maîtrise pas l’arabe, choisit de faire du
domicile une sorte de terrain neutre, la « maison de l’État français,
de l’Instruction publique » (Chant : 59) qui lui permet d’oblitérer
toutes rémanences de différenciation. Repliée dans les confins
de l’école coloniale (institution et lieu d’habitation), la fillette subit
docilement les effets de la déculturation, puisqu’y sont valorisés les
droits de l’homme et la langue française, vecteurs sûrs de promotion
sociale :
Ma mère nous élève en petites filles de la République française,
dans sa langue, dans ses livres. […] La France des livres habite
notre chambre, la maison ne parle pas la langue étrangère, l’arabe.
[…] Dans la maison de sa femme, mon père ne parle pas la langue
de sa mère. Il est arabe et je ne sais pas qu’il est arabe (ibid. :
60-61).

Sebbar évolue de la sorte à l’intérieur d’un état d’amnésie
identitaire durant ses années formatrices ; son « histoire du roman
familial » s’avère au fond « sans mémoire » : « [a]ucun récit, aucune
légende, pas de mythologie qui ressourcent la jeune intelligence
des enfants nés de ces croisements muets » (ibid. : 78). Comme
si le père avait troqué le territoire algérien de ses enfants contre
la langue française de son épouse, il tait non seulement l’histoire
privée, celle de sa propre généalogie, mais aussi l’histoire collective,
à savoir les « légendes de son peuple » (ibid. : 62), « les épopées
et la poésie arabes » (ibid. : 87), raye de sa bibliothèque toute trace
de sa langue et de la religion musulmane, lui qui a fait ses études
primaires dans une école coranique et fréquenté une medresa.
Incarnant l’assujettissement du bon nègre, il vit l’exil dans son propre
pays et transmet cette aliénation à sa fille. Dépourvue de repères
relatifs à son ascendance – la mère refoule aussi la saga de ses
origines – la narratrice est hantée par une absence, révèle combien
il lui fut impossible de s’affirmer en tant que « sujet biographique »
(ibid. : 73) : « la mémoire est blanche, vide, sans inscription religieuse
ou familiale qui lui donne de la profondeur, [...] un sol dont on puisse
lire et déchiffrer les strates géologiques, généalogiques » (ibid. :
70). Durant sa jeune vie adulte, installée en France, sans se rendre
compte encore que cet état d’aphasie identitaire sabote son élan
créateur, Sebbar passera par un cortège de « détours » (ibid. : 83)
(littérature étrangère, militantisme, regroupement féministe), vivra
8

Un phénomène rare et mal toléré dans les années 40 par la société coloniale
(Sebbar, 1988 : 323).
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un calvaire avant d’entreprendre l’éprouvant travail de retissage des
fils de son écheveau familial.
L’auteure raconte, en effet, que le parcours laborieux pour dire
« je », pour « arriver à moi » (ibid. : 81), à son héritage, s’opère de
manière interposée, transige par des expériences à l’extérieur
des confins du giron familial. Durant sa jeunesse, ses soupçons à
l’égard de son altérité biculturelle sont ravivés par des commentaires
provenant d’autrui9. À l’âge adulte, son prénom, de sonorité arabe,
le seul de la fratrie qui échappe à l’onomastique française, unique
élément de son ascendance ayant pu résister à l’assimilation, sera
un rappel constant que « la langue de ma mère m’a fait violence,
comme à mon père » (ibid. : 23). Découlant de l’oblitération de son
héritage, sans nulle autre trace que la morphologie de son prénom10,
cette violence connote tout le déchirement psychologique causé par
la rature d’une communauté d’origine, d’un imaginaire familial qui
aurait dû la soutenir.
L’impasse devant l’arabe dialectal et littéraire, langue indigène
de son pays natal et surtout langue maternelle de son père, n’est
pas sans rappeler une situation comparable vécue par Jacques
Derrida, qui dans Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse
d’origine, explore un éventail de traumatismes provoqués par
une éducation reçue en français à l’école coloniale en Algérie.
Juif algérien, Derrida n’a appris et n’a parlé qu’une seule langue,
le français, la « langue de la culture officielle » (1996 : 91), qui fut
imposée au détriment de l’arabe, du berbère et de l’hébreu, ses
langues ancestrales et culturelles. Quoiqu’il soit citoyen français
en vertu du décret Crémieux qui en 1870 accorda la nationalité
française aux Juifs vivant en territoire français (loi révoquée de 1940
à 1942 sous l’Occupation, alors qu’il est préadolescent), Derrida
avouera avoir subi les effets de sa non-coïncidence linguistique,
ceux-ci lui infligeant à jamais un « trouble de l’identité » (ibid. : 32).
9

Ces révélations se vivent comme des traumatismes, dont l’intensité reste palpable
au présent de l’énonciation. L’incident où une amie de la mère de la jeune Leïla
s’attarde sur ses cheveux, les touche – « ses cheveux frisent, ils sont presque crépus »
(Chant : 13) – provoque chez la fillette la constatation qu’ils ressemblent aux cheveux
noirs, « frisés comme ceux des petites Arabes » (ibid.), ce trait la rapprochant de son
père arabe. Durant la guerre, au pensionnat où elle côtoie des Françaises, on ne
cesse de la questionner sur ses origines : « J’étais muette. Je ne parlais ni aux unes,
que je voyais peu, les filles arabes, ni aux autres, avec qui j’étais en pension, filles
d’administrateurs, colons, commerçants, bavardes et bêtes [...] que j’enviais parce
qu’elles savaient qui elles étaient, filles de…, qui habitaient à…, allaient chez…, et
c’était toujours bien, le mieux » (ibid. : 14).
10

Ce prénom renvoie à « [f]emme des sables, femme des Plateaux. Arabe du désert
et de la mer » (ibid. : 22).
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Puisque son identification à la langue imposée se charge d’un déni
implicite à l’endroit de ses langues généalogiques, le français, sa
seule langue, lui sera toujours hantée d’interdiction : « [j]e n’ai qu’une
langue et ce n’est pas la mienne, ma langue « propre » m’est une
langue inassimilable. Ma langue, la seule que je m’entende parler
et m’entende à parler, c’est la langue de l’autre » (ibid. : 47). D’où le
paradoxe soulevé vis-à-vis de toute langue : « On ne parle jamais
qu’une langue. On ne parle jamais une seule langue » (ibid. : 21).
Derrida constate l’impossibilité du monolinguisme absolu ; s’inspirant
de Khatibi, il admet que toute langue imposée ne peut échapper
à une aveugle pulsion généalogique, censurée, qui maintient une
présence voilée, ne serait-ce qu’en fonction du traumatisme causé
par la langue coloniale11. Or Derrida n’en critique pas moins le
système hégémonique, castrateur, dans lequel il a grandi, ayant fait
de la langue un outil au service d’une idéologie de domination. En
vertu de cette scission, il « se met en quête d’histoire et de filiation »
(1996 : 22).
La rupture avec la tradition [...] l’inaccessibilité des histoires,
l’amnésie, l’indéchiffrabilité [...], tout cela déchaîne la pulsion
généalogique, le désir de l’idiome, le mouvement compulsif vers
l’anamnèse, l’amour destructeur de l’interdit (ibid. : 116, l’auteur
souligne).

Le questionnement poursuivi par Derrida s’applique à la lettre à la
situation de Sebbar qui affirme que même si le français constitue
sa langue maternelle, puisqu’elle est bien la langue de sa mère,
cette langue s’avère celle de l’autre en vertu de son association au
colonisateur : « [m]es écrits sont une sorte de littérature étrangère
dans l’espace de la cité des lettres françaises » (Makhlouf-Cheval,
2008 : site Internet). Derrida se demande en effet comment écrire
en français, dans cette langue qui est et n’est pas la sienne, langue
à la fois permise et défendue. Comment se lancer dans une écriture
de soi, dans cette langue qui n’est pas véritablement une langue
maternelle, qui l’aura traumatisé et rendu témoin des blessures
infligées à d’autres ?
Ce « trouble de l’identité », est-ce qu’il favorise ou est-ce qu’il
inhibe l’anamnèse ? Est-ce qu’il aiguise le désir de mémoire ou
désespère le fantasme généalogique ? Est-ce qu’il réprime, refoule
ou libère ? Tout à la fois sans doute et ce serait là une autre version,
l’autre versant de la contradiction qui nous mit en mouvement
(1996 : 37).
11

« [S]’il n’y a pas de monolinguisme absolu, reste à cerner ce qu’est une langue
maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe entre cette langue et celle dite
étrangère » (Khatibi, 1985 : 10).
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Le philosophe répond en insistant sur le fait que même si le
français constitue pour lui une prothèse d’origine, il importe de
s’en servir : « [i]l faudrait se constituer soi-même, il faudrait pouvoir
s’inventer sans modèle et sans destinataire assuré » (ibid. : 96,
l’auteur souligne). C’est dire qu’il faudrait exploiter cette altérité pour
reconstituer dans la langue de l’autre, des modalités énonciatives,
signifiantes et scripturales, à la manière d’un « tatouage » (ibid. :
85) subliminal12, voire d’une « avant-première langue » (ibid. : 118,
l’auteur souligne), capable de guérir l’aphasie, de combler l’absence,
renvoyant à ce membre-fantôme qui reste néanmoins structurant
(ibid. : 48). À l’instar de Derrida, Sebbar part de sa fracture linguisticoidentitaire pour proposer une possible récupération de la langue
paternelle occultée.

Le poids des silences intergénérationnels
Pour Sebbar, le choc qui révèle la dure réalité de ses origines
métissées arrive au moment du déclenchement de la guerre
d’indépendance, à la découverte que son père, en tant que hommefrontière, avec ses confrères, représente la première cible d’attaque
de l’OAS. Le retour sur cette fracture cognitive constitue la toile de
fond de Je ne parle pas la langue de mon père. L’originalité de ce
récit revient à l’auscultation des anomalies du processus identitaire
chez la narratrice, saisies en lien avec le vécu paternel durant une
période d’intense bouleversement sociopolitique. Le renversement
de la dynamique dominant / dominé dans un contexte marqué
par l’implosion du régime colonial lui confirme son appartenance
familiale suspecte. En conséquence, la narratrice, sujet en devenir,
échappe à toute forme de logique binaire renvoyant à l’idée d’identité
culturelle ou nationale. Aux yeux de Homi Bhabha (1994 : 36-39), la
famille Sebbar est entièrement sous-tendue par un tiers espace, où
l’identité, en raison de tumultes, se dérobe aux réductions simples
(française, maghrébine, musulmane, chrétienne). Cette ambivalence
rappelle les négociations et les polémiques inhérentes à tout
procès de référence, fortement exacerbé au moment de mutations
sociohistoriques.
Le problème creusé dans Je ne parle pas la langue de mon
père est celui d’une rupture dans l’ordre de la transmission filiale,

12

Écrire dans la langue de l’autre évoque un « tatouage [...] où le sang se mêle à
l’encre pour en faire voir de toutes les couleurs » (Derrida, 1996 : 85-86).

Published by CrossWorks, 2012

9

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 79, No. 1 [2012], Art. 10

Langue et identité chez Leïla Sebbar. Vers une filiation renégociée

107

du surgissement d’un inévitable hiatus généalogique13. Bien que
le nœud du clivage adopte comme motivation textuelle la nontransmission de la langue arabe, cette lacune s’avère plus déchirante
encore dans la mesure où elle en cache une autre. Tout le récit tourne
en effet autour du silence du père relativement à son enlèvement
et à son incarcération par l’OAS, en 195714, alors qu’il est directeur
d’école dans le quartier indigène de Clos-Salembier d’Alger : « Mon
père en prison, arrêté par l’armée de la France, est un terroriste ? Un
criminel ? » (Langue : 20) Longtemps après cet épisode traumatisant,
le père refuse de répondre aux questions souvent répétées au
sujet de ceux qui l’ont trahi, de sa détention, des exactions subies.
L’inhabilité de la narratrice à communiquer dans la langue paternelle
représente un obstacle de taille dans l’échange tant désiré, car le
père serait peut-être sorti de son mutisme, avant sa mort, si sa fille
avait pu lui parler en arabe.
Peut-être la langue étrangère l’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait
choisis pour nous, ses enfants […] nés sur sa terre à lui, de son
corps infidèle […]. Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas
dans la langue étrangère, il aurait parlé à ses enfants de ce qu’il
tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté […] les histoires de la
vieille ville marine, les légendes, les anecdotes […]. Mais il n’a pas
parlé la langue de sa mère avec son fils, ses filles, et il ne sait pas
comment faire. Maintenant. Il se tait (ibid. : 20-21).

La narratrice est confrontée par le silence lorsqu’elle désire
obtenir plus d’éclairage en ce qui concerne le changement abrupt
de statut de son père devenu du jour au lendemain « un transfuge »
(Chant : 110) dans les deux camps. Pour le FLN, Mohammed Sebbar,
ayant comme conjointe une Française et chargé « d’apprendre aux
garçons […] la langue de l’ennemi », représente « un agent de la
colonisation, pire que les maîtres français » (Langue : 53). Du côté
de l’OAS, il s’agit d’un collaborateur, d’un membre de « la future élite
du jeune pays » (ibid. : 11) qu’il fallait restreindre, décapiter. Certes
Mohammed Sebbar survit, échappant de justesse à la torture et à la
mort. Or ses confrères n’ont pas eu cette chance. À titre d’exemple,
le père de Maïssa Bey, instituteur indigène lui aussi, fut enlevé et
assassiné par les membres de l’OAS (Bey, 2007 : 65-74). L’écrivain
et instituteur Mouloud Feraoun, de la même promotion que le père
13
Wajdi Mouawad évoque cette distance filiale survenue en raison de la guerre et du
déracinement familial du Liban, dont l’enjeu tourne également autour de la langue
arabe, celle du père, devant laquelle le fils se sent de plus en plus éloigné en raison
de son acculturation française (2007 : 175-195).
14

Il est incarcéré par l’armée française pour appartenance à un réseau clandestin
qui passe des médicaments aux regroupements de maquisards (Langue : 58). On
lui reproche également d’être inscrit au Parti communiste algérien.
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de Sebbar, est abattu dans son école par les membres de l’OAS,
la veille de la libération (Langue : 11). Maurice Audin, instituteur et
mathématicien, est enlevé par les parachutistes français, torturé et
assassiné, sans que jamais on ne retrouve son corps (Sebbar, 1997 :
203-214). Bien des années après, le père refuse de commenter
cette période de tumulte, à savoir les attentats, les massacres,
les disparitions, les tortures (Langue : 31). Derrière le bouclier
de la pudeur arabe, il se mure dans le silence, cultive l’amnésie
délibérée afin d’éviter de porter des accusations au sein de sa famille
biculturelle. « L’interdit de la colonie, mon père le fait sien, que ses
enfants ne connaissent pas l’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas
d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence
les protège (ibid. : 22) »15.
Les nombreuses tentatives de dialogue entre père et fille adulte,
taraudée par le désir de savoir, représentent des efforts directs
et rationnels pour percer « l’autre histoire » (ibid. : 22), celle des
tractations clandestines, des menaces, de l’emprisonnement, de
la torture témoignée. Le silence obstiné du père fait ressortir les
tensions et les frustrations qui enveniment le rapport filial : « Mon
père ne répond pas à mes questions, lui dans cette guerre, la
liste noire, la prison à Orléansville, les menaces, sa femme seule,
cherchant les amis, les appuis pour l’autorisation de la visite […] »
(ibid. : 28). Or, de peur d’offenser son père, la narratrice ne divulgue
pas non plus le récit de sa terreur quotidienne en tant que fillette,
à Hennaya et à Blida, une sorte de scène primitive ayant trait aux
incidents d’agressivité verbale et gestuelle qu’elle a subis, et qui
revient comme noyau intertextuel dans nombre de récits de Sebbar
(2001 : 185-197 ; 1993 : 197-207). Elle tait la narration de ses trajets
à pied avec ses sœurs, du quartier arabe où loge la famille du
directeur jusqu’à l’école des filles de la colonie située dans la partie
centrale de la ville. En raison de ses mœurs et du code vestimentaire
européen, la fillette est victime d’injures en arabe, lancées par des
garçons indigènes. « Ces mots des garçons, agressifs et obscènes,
je sais qu’ils sont interdits […] ces mots étrangers et familiers, je
les entends encore, violents comme des pierres jetées, visant l’œil
ou la tempe, et séducteurs… » (Langue : 26-27). Les mots meurtris
par lesquels les garçons « insultaient la différence manifeste,
provocante » (ibid. : 40-41) résument combien la narratrice fut
lésée du registre tendre et affectif de la langue ambiante, car son
15

« [L]es phénomènes de silence, de tabou et d’amnésie n’intéressent pas seulement
la pratique du récit de vie, mais des cultures entières [...] [qui] ont dû se taire, oublier
pour survivre, refouler » (Robin, 1989 : 56).
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père ne lui avait pas parlé en arabe. La barbarie dont on souffre en
silence, entache ses souvenirs. La narratrice est convaincue que
son père n’a jamais parlé « cette langue brutale » (ibid. : 106) et se
demande même si ces jeunes délinquants n’auraient pas proféré des
menaces à son endroit. Ce n’est qu’à l’âge adulte qu’elle constate
l’étendue de la précarité de sa famille, la nécessité du repli, la vie
cloîtrée, soit « la cour carrée, surveillée, les dortoirs et les salles
d’étude » (ibid. : 18), cet enfermement défensif se répercutant dans
la récurrence de nombreux motifs de distanciation, à savoir, les
seuils de porte (ibid. :19), la fenêtre à moustiquaire (ibid. : 14), les
volets épais (ibid. : 80), le grillage de l’établissement scolaire (ibid. :
39), jusqu’à la carapace de la langue française, incarnée par l’école
coloniale, « [c]itadelle close, enfermée dans sa langue et ses rites,
étrangère, distante, au cœur même de la terre où nous ne savions
rien et qui avait donné naissance à mon père » (ibid. : 39). D’où sa
singularité enfin comprise : jeune fille, elle vit la même aliénation face
à soi qu’on impose aux écoliers indigènes, qui viennent apprendre
la langue du colonisateur dans l’école de son père. Autant dans
son enfance tout l’empêche de s’ouvrir au monde arabe, autant à
l’âge adulte, la déterritorialisation et le décès du père la poussent
à vouloir reconquérir cette langue et cette culture fantômes qui
infléchissent son sens identitaire : « c’est dans l’exil que la langue
de mon père m’est revenue, langue d’amour, langue d’émotion »
(Sebbar, 1985 :10).

Esthétique biofictive et visée réparatrice
Dans Je ne parle pas la langue de mon père, l’exil de la langue
doublé d’une absence de mémoire motive la création d’un récit
à dérives inventives dont le but ultime consiste à restituer un
patrimoine enclavé. Sebbar rejoint ainsi le projet de nombreux
écrivains déracinés, ceux d’ascendance juive, entre autres, ayant
fait l’objet des recherches de Régine Robin, « travaillés, parfois à
leur insu, par de l’autre dans la langue, de la langue autre, une
langue déjà perdue, familiale, ancestrale, à fleur de mémoire mais
à jamais impossible à convoquer » (2003 : 201). Ces auteurs,
poursuit la critique, écrivent en dépit de cette non-coïncidence
linguistique, le trou, le blanc laissés par la langue fantomatique,
rendant impossible le deuil de leur passé. Cette position d’écart n’est
pas sans entraîner des déplacements, car l’idiome inconnu, occulté,
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continue de travailler dans les plis du texte (ibid. : 9-40). Selon notre
hypothèse, le deuil entravé des origines chez Sebbar, lié au mutisme
de la figure paternelle, serait instigateur d’un fantasme s’inscrivant
à l’encontre de la fragilisation des origines (familiale, linguistique,
culturelle). À ce titre, l’écriture sebbarienne se réclamerait de la
biofiction, genre hétérodoxe auquel recourt Robin dans L’immense
fatigue des pierres (1996), où elle tente de percer le voile des aveux
et des témoignages nulle part inscrits dans l’archive. Cette forme
d’élaboration littéraire du passé, caractéristique des écrits de la
survivance, à la fois idéalisée et douloureuse, permet aux survivants
de se confronter à une histoire familiale dont ils ont été privés, et
d’accéder au deuil. Elle constitue une réaction réparatrice, fondée
sur une « promesse » (Derrida, 1996 : 128) de transmission, qui tire
son élan d’une réinvention transgressive du passé (linguistique ou
narrative)16, grâce à laquelle on projette une forme de réconciliation
identitaire. En France, on observe ce genre d’esthétique à l’œuvre
chez Canetti, Perec, Cixous et Bouraoui ; aux Antilles, dans les écrits
de Glissant, de Confiant et de Chamoiseau.
Selon Robin (1989), la biofiction s’est imposée comme une
nécessité pour pallier aux lacunes inhérentes à la notion de
« mémoire collective » (Maurice Halbwachs) régie par des critères
de causalité étanche et de codification rationnelle. D’après elle,
la restitution de la mémoire collective ne peut se soustraire aux
dimensions phénoménologiques et herméneutiques liées à une
expérience mémorielle (Mesnard, 2007 : 223), fût-elle refoulée
ou défaillante, engageant directement des individus participant
de son rétablissement. Pour cette raison, aucun travail sur le
passé n’est dissociable du fictif, de l’aspect fantasmatique de la
reconstruction qui implique le rôle de l’imaginaire. Si Robin évoque
comme antécédent à la biofiction le concept de roman familial,
notion psychanalytique qui désigne des fantasmes par lesquels
le sujet modifie imaginairement ses liens avec ses parents, c’est
qu’elle trouve essentiel de retenir dans l’élaboration du passé son
aspect de récit, de scénario : la compréhension de soi tout comme
celle d’une communauté relève d’une médiation interprétative qui
passe par une narration où s’entrecroisent fiction et histoire (Ricœur,
1990 : 139). Ayant pour devancier le syntagme « roman mémoriel »,
la biofiction présuppose qu’on a affaire à un ensemble hétérogène
de traces issues d’un réel déjà sémiotisé, déjà pris dans l’ordre du
langage, de la représentation et de l’imaginaire : récits récupérés,
16

Elle permet de déjouer ainsi l’illusion d’appropriation inhérente à toute langue
parlée (Crépon, 2001 : 27-40).
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images de la réalité sociale du passé, souvenirs réels, racontés
ou fabriqués, souvenirs écrans, silences, incohérences, mythes.
Puisque l’individu est pétri par des images et des expériences, par
ses généalogies plus ou moins imaginaires, qui mêlent mémoire
nationale ou sociale d’un côté et récit familial de l’autre, celui-ci
bricole comme il le peut sa représentation du passé, son imagerie,
son récit, dans l’ordre d’un moule narratif obligé, « dans la dispersion
de souvenirs-flashes, [...] dans une contre-mémoire fragmentaire,
ou à l’inverse, dans une dispersion de mémoires migrantes »
(Robin, 1989 : 57). C’est ainsi que dans la biofiction, le déjà connu
ou le transmis s’imprègne du non-transmis, du silence, des oublis.
Contrairement à l’autobiographie classique, qui se fonde sur une
prétention d’exhaustivité renvoyant au pacte autobiographique, à
savoir une coïncidence entre auteur, narrateur et protagoniste, et
un contrat de lecture basé sur la sincérité (Lejeune, 1975 : 13-46), la
biofiction part du postulat que la restitution d’une image cohérente,
mythique, du soi s’avère impossible, surtout dans le cas d’acteurs
déracinés. Voilà pourquoi elle s’approche davantage de l’autofiction,
caractérisée par des corrélations unissant fiction et référentialité,
avec ce critère essentiel que, tout en recouvrant le soi, elle tend
à s’ouvrir à une communauté élargie. Dit autrement, il s’agit d’un
genre dans lequel « s’exprime un nouveau rapport de l’individu au
passé, nouveau rapport qui revisite la grande histoire par le prisme
des petites histoires familiales, tissant l’une avec l’autre, une autre
image de soi et de sa généalogie » (Mesnard, 2007 : 223). En clair, la
biofiction est un genre qui synthétise la métafiction historiographique,
le roman familial et l’autofiction. On vise ainsi à dévoiler à travers les
récits de vie, où la réalité s’imprègne de fiction, la part d’imagination
en jeu dans toute réappropriation du passé : individuel, familial,
collectif.
Dans Je ne parle pas la langue de mon père une esthétique
biofictive infléchit et le discours et le contenu. Du côté de la voix
énonciative, celle-ci est investie d’une blessure endémique,
divulgue en filigrane les traces d’une culpabilité jusqu’alors
indicible. Sebbar tente de percer la saga des années de guerre
demeurée inaccessible 17 , inexprimable, non seulement en
raison des traumatismes occasionnés par l’humiliation du père,
mais aussi parce qu’au sein même des deux branches de sa
généalogie, sont lovées les tensions rivales opposant le colonisé

17

Voir Hargreaves (2005 : 1-8) sur la difficile reconstruction historique de la fin du
colonialisme en Algérie.
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au colonisateur18. L’énonciation traduit ce genre de « morcellement »
(Kristeva, 1987 : 28) identitaire au moyen d’une contrepartie
emphatique imprimant le ton et le style de la narration. Organisé
en sept chapitres, le texte possède un caractère profus, fluide,
ouvert : il est constitué de voix polyphoniques visant à restituer
fragments mémoriels et émotion indicible. Rappelant le style
pulsionnel de Céline (McCullough, 2009 : 214), il escamote les
repères chronologiques des années algériennes, enregistrés une
seule fois de manière laconique (Langue : 9), afin de donner libre
cours aux souvenirs qui surgissent, aux rêveries, aux anecdotes
plurielles d’attestation et aux témoignages d’autrui. La narration
auto-diégétique qui intervient au début de chaque chapitre se fond
de la sorte à même une perspective omnisciente, extra-diégétique,
permettant d’encoder dialogues et monologues intérieurs d’autres
personnages. Le récit abonde ainsi en discours à chronotope
variable, s’enchaînant de manière cursive. Cette autoréférence à
l’oralité et au geste dialogique représente une réplique pragmatique
au silence endémique du père et tente de le briser symboliquement.
Comme si cette narration s’ouvrant aux histoires multiples de la
famille, de l’entourage et de la communauté intime de l’époque,
venait suppléer les lacunes chez la narratrice.
La biofiction sebbarienne s’élabore en l’occurrence à partir d’un
amalgame du réel (noms, lieux, dates) et du fictif. À titre d’exemple,
l’auteure relate comme s’il s’agissait d’événements véridiques
les retrouvailles du couple Audin à la libération (Langue : 26-27),
la vie du fils de Fatima en tant que propriétaire d’un café à La
Courneuve (ibid. : 98-100), l’implication de son second fils dans les
attentats terroristes du Groupe islamique armé en France (ibid. :
92-95) et le voyage à la Mecque du père (ibid. : 98). Ce genre de
polyphonie (inventive) s’assimile à l’autobiographie postcoloniale,
dans la mesure où la narration échappe à la singularité cartésienne,
cède la place au nous collectif (Lüsebrink, 2001 : 117). Inscrivant
l’épreuve identitaire dans une perspective élargie, l’objectif éthique
de commémoration et de réparation vise à mettre fin au mutisme
de la mémoire familiale, au silence du discours officiel.
En ce qui concerne le portrait de soi sélectif élaboré dans Je ne
parle pas la langue de mon père, on observe que le récit auto-biofictif est scandé par trois moments distincts, engageant fragments
mémoriels de l’enfance, réactions de la narratrice à l’âge adulte
18
Voir l’incipit du récit intitulé « Le corps de mon père dans la langue de ma mère »
(Chant : 41).
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et présent de l’énonciation. Si ce genre de structuration révèle
les efforts déployés pour rescaper de l’oubli des morceaux d’un
immense puzzle rendu complexe par la guerre, il convient surtout
à une exploration entamée autour de la thématique de la langue
exilée. Notons à cet égard que chacun des chapitres du texte est
précédé d’un court énoncé mis en exergue, variations éponymes
reproduites ci-dessous qui font non seulement écho aux nombreuses
joutes oratoires entre père et fille, mais réitèrent le sentiment profond
de perte identitaire :
(a) « Je ne parle pas la langue de mon père » (Langue : 11).
(b) « Mon père ne m’a pas appris la langue de sa mère »
(ibid. : 34).
(c) « Je n’ai pas parlé la langue d’Aïsha et de Fatima » (ibid. : 49).
(d) « Mon père ne m’a pas appris la langue des femmes de son
peuple » (ibid. : 50).
(e) « Je n’ai pas appris la langue de mon père » (ibid. : 79).
(f) « Je ne parle pas la langue des sœurs de mon père »
(ibid. : 106).
(g) « Je n’apprendrai pas la langue de mon père » (ibid. : 125).

Dans chaque énoncé revient le motif langue, placée toujours
en défaut, puisqu’on ne la parle pas. Fait significatif, sur les sept
énoncés, quatre font référence au verbe apprendre engageant le
père et la fille. Deux d’entre eux (b et d) accusent le père d’avoir
obstrué la transmission de la langue atavique. Sebbar revient
ainsi sur la critique de la figure du père, un trope qui constitue
une configuration majeure traversant la littérature maghrébine des
années 50, 60 et 70. De Chraïbi à Ben Jelloun, on accuse le père de
trahison, de complaisance devant les valeurs occidentales et d’avoir
accepté (inconsciemment ou consciemment) le rôle subalterne qu’on
lui a assigné dans le régime colonial (Bonn, 1996 : 212-214). Aussi la
non-transmission linguistique du père serait-elle porteuse de honte,
signe de « la sanction d’un échec des valeurs et des croyances »
(Viart, 2009 : 103) dont il est héritier. Les deux autres énoncés (e et
g) renvoient à la narratrice, soulevant sa part de responsabilité dans
la méconnaissance de la langue du père. Dans Lettres parisiennes,
Sebbar évoque ses difficultés face à l’apprentissage formel de la
langue arabe classique (1999 : 159) et avoue ailleurs que l’approche
livresque qu’elle avait adoptée, a abouti en somme à un échec :
[M]a sensibilité à la langue arabe n’est pas passée par l’apprentissage
familial, mais par un apprentissage un peu sauvage ; ensuite, j’ai
appris l’arabe classique au lycée pendant sept ans, comme une
langue étrangère, avec beaucoup de difficultés et de souffrances
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d’autant plus que l’arabe classique n’était pas la langue parlée
(Hugon, 1986 : 33).

La langue de son père, elle aurait voulu l’acquérir empiriquement,
à la manière d’une langue maternelle. D’où la décision de ne pas
considérer l’arabe comme un simple « outil de communication »
(Sebbar, 1985 : 10), mais de le maintenir dans une aura de distance
et de désir, objet de conquête perpétuelle.
Un second attribut de la mise en exergue sérielle du regret devant
la langue paternelle méconnue revient à la modalité choisie pour
la désigner. Dans chaque énoncé, on évite de prononcer l’attribut
arabe, on s’y réfère plutôt par une périphrase, mettant l’accent sur
les liens parentaux (la langue « de mon père », « de sa mère », « des
sœurs de mon père »), domestiques ou communautaires (« d’Aïsha
et de Fatima », « des femmes de son peuple »). Cette pratique
anaphorique revient dans L’arabe comme un chant secret19. Cibler
le lien de parenté à l’aide d’un déterminatif adjectival n’est pas fortuit.
On renvoie ainsi à un emploi linguistique courant de la langue arabe,
basé sur une construction au génitif impliquant le kunya. Tournure
ancienne qui consiste à nommer les individus en fonction de leur lien
de parenté, cette désignation intergénérationnelle traduit une forme
de respect à l’endroit de l’interlocuteur. Carine Bourget (2006 : 125)
a montré que dans le cas des parents, on ajoute à la dénomination
du père ou de la mère le nom du fils ou de la fille – habituellement
l’ainé(e) (Leïla Sebbar est la fille aînée de Mohammed Sebbar).
On dit Abou / Oum X (père / mère de X) ; les enfants sont connus
en tant que fils / fille de leur père / mère (ibn / ibnt de Y). Chez
Sebbar, l’adoption de la périphrase au génitif pour évoquer la
provenance parentale de la langue permet de garder intact le mythe
ombilic tout en intégrant dans le tissu même du discours un aspect
métalinguistique de l’idiome arabe.
Au plan de l’anecdote, l’entreprise d’anamnèse qui vise à sonder
d’autres facettes de la langue perdue adopte le schéma d’un voyage
de retour fantasmé aux établissements scolaires de l’enfance,
que ce soit à Hennaya, à Blida ou au Clos-Salembier. À l’âge
adulte, la narratrice se représente ces lieux, indissociables de son
père, d’avance infléchis par une impression d’usurpation, puisque
panneaux et enseignes, rédigés en français, ont complètement
disparu :
19
Voir aussi la dédicace du livre : « À tous les enfants qu’on a séparés de la langue
des père et mère » (Chant : 9).

Published by CrossWorks, 2012

17

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 79, No. 1 [2012], Art. 10

Langue et identité chez Leïla Sebbar. Vers une filiation renégociée

115

[L]e pays natal m’est encore interdit. […] Lorsque j’y reviendrai, […]
je ne retiendrai pas les mots de la langue étrangère. Je marcherai
en aveugle, ne sachant lire le sens des lettres arabes que ne
redouble pas la langue coloniale, effacée par la volonté officielle
(Langue : 35).

Devant ces lieux de mémoire gommés dans l’aval de la
décolonisation, elle se sent « l’étrangère indiscrète à qui on ne dit
pas la vérité » (ibid. : 59)20. Quant aux tumultes de la guerre, une
crise sociopolitique inintelligible, il ne lui reste que le rappel d’un fond
sonore suspect, tantôt des « ordres des officiers » (ibid. : 80), des
« camions militaires qui passent en convoi » (ibid.), des « fusillades du
côté de la montagne » (ibid. : 82), tantôt des voix murmurées à huis
clos (ibid. : 19), des « mots politiques qu’il ne fallait pas entendre »
(ibid. : 23), « des sons connus [vidés] de sens » (ibid.), bref des bribes
rescapées d’un univers demeuré opaque. Comment décrypter le
souvenir de ce palimpseste sensoriel qui résiste aux éclairages ?

Renégocier la filiation en vertu de l’oikos
La dimension biofictive de Je ne parle pas la langue de mon père
offre un espace créateur où s’esquisse une mémoire transcendée
visant à annuler la distance filiale. Le retour mémoriel se construit
à partir de la posture d’auditrice interposée qu’adopte la narratrice
devant une parole paternelle ressuscitée. En contrepoint donc au
silence et à la dysphorie coexistent dans des interstices textuels des
éclats d’un discours acoustique associé à la langue arabe. Tout un
substrat sonore – phonèmes, voix, paroles – capté par l’oreille de
l’enfant remonte à la mémoire (ibid. : 19, 83, 106, 117). On assiste
à l’irruption d’un fond sonore renvoyant à la voix paternelle au cœur
d’événements tendus. Dans le passage suivant, on apprend que
le père, puisqu’il sait communiquer en arabe, jouit de la protection
des voisins vigiles du quartier :
Mon père était calme, il parlait avec les pères de ses élèves, des
voisins, dans sa langue, près de nous, les mots n’étaient pas les
mots de la colère, ils pouvaient être joyeux, je le sentais parce que
mon père riait doucement en parlant, complice, comme avec un
frère. Je ne comprenais pas la langue de mon père, je l’entendais,
dépourvue de sens, et je savais, à la voix, que mon père n’avait
rien à craindre, au moment même où, peut-être, ces hommes des
maisons pauvres lui apprenaient que l’OAS sillonnait les quartiers
arabes pour accomplir les missions de l’honneur […]. Mon père riait,
20

Assia Djebar a traité de ce phénomène dans La disparition de la langue française
(2003), où l’intrigue reflète cette tension entre langues et histoires concurrentielles
dans l’Algérie postcoloniale.
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en arabe, avec des hommes inconnus. Ce qu’ils se racontaient les
faisait rire, je ne savais pas, je ne saurai pas ce qu’ils se disaient
alors, au coin du balcon […] (ibid. : 18-19)21.

Arrivant au début du récit, l’épisode en question est crucial pour
comprendre les mécanismes de transposition à l’œuvre dans le
texte. Bien que la fillette ne comprenne pas le sens du discours
énoncé en arabe, elle saisit le « grain de la voix » (Barthes, 1982 :
236-245) et, partant, découvre « le corps [du père] présenté dans
la voix » (Parret, 2002 : 143). « La voix, puisqu’elle est invisible, et
plus que les autres moyens corporels, nous met en rapport avec
la subjectivité de l’autre : la voix de l’autre nous parvient d’une
intériorité, d’une âme enfouie qui se laisse dévoiler essentiellement
dans l’écoute » (Parret, 2002 : 157, l’auteur souligne). Au moyen d’un
signifiant corporel et sonore relevant d’une réalité paralinguistique,
la fillette accède à une communication affective à partir de laquelle
se reconstruira à l’âge adulte une relation intersubjective avec son
père.
D’après Simon Harel, ce fonds sonore, écho de la voix du père,
constitue une matrice enveloppante empreinte chez Sebbar de son
altérité arabe. Par le biais des scénarios mettant en scène l’écoute
de la langue arabe du père s’exprime une dimension existentielle
à la fois physique et psychique liée à l’attachement identitaire,
« qui noue le sujet au lieu habité » (2005 : 129) et par extension à
« la cellule familiale » (ibid. : 114) peu importe ses déplacements.
Derrida évoque pour sa part cet « être-chez-soi » (1996 : 36) dans
la langue vers lequel nous ne cessons de faire retour. La voix du
père, bien plus que ses paroles déchiffrables, devient selon Harel
une sorte d’oikos, terme provenant du grec ancien qui désigne un
lieu imaginaire habité22, analogue au chôra (selon Platon, Derrida
et Kristeva), soit un réceptacle génétique où le sujet se trouve en
symbiose avec un espace protecteur et nourricier (2005 : 117),
intériorisé, et qui lui fournit une permanence identitaire (ibid. : 129).
Le sujet déraciné est ainsi co-énoncé par cet oikos qui traduit un
sentiment d’appartenance au regard d’un espace domestique qui
l’accueille. De préciser Harel, le lieu comme réceptacle imaginaire
permet « l’inscription d’une sensibilité qui fait intervenir à la fois les
notions d’intériorité et d’extériorité, d’altérité et d’ipséité, dans un
21

La famille de la narratrice évite de justesse une embuscade, grâce à l’arabe parlé
du père (Langue : 116-117).
22
Si l’oikos a affaire avec la matérialité de l’habitation, il décrit aussi l’acte d’habiter et
partant, l’hospitalité. Il est associé à la création d’un patrimoine qui peut faire l’objet
d’une transmission (Harel, 2005 : 114-115).
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processus qui vise une meilleure compréhension des pourtours
de nos identités » (ibid. : 120). Revendiqué par le texte sebbarien,
l’oikos en tant que métaphore réparatrice du chaînon familial
permet l’établissement d’une résidence endopsychique, renvoyant
ici non pas au corps attendu de la mère, mais à celui d’un père
maternant, porteur de la langue désirée maternelle. Aux yeux
d’Harel, on devrait interroger ce lieu, non pas dans sa fixité, mais à
partir « des tourments, des appels, des quêtes et des rejets qui lui
sont liés » (ibid. : 117), ce qu’illustre le récit sebbarien. L’inscription
de la composante vocale de la langue paternelle, perçue dans la
matérialité de son signifiant, imprègne la mémoire proprioceptive,
mobilise une possibilité de renégociation identitaire où la sphère
émotionnelle, sollicitée par l’écoute purement sonore de la voix, vient
suppléer le besoin d’entendement rationnel. Au bout du compte,
le désir « d’entendre la voix de l’étranger bien-aimé, la voix de la
terre et du corps de mon père que j’écris dans la langue de ma
mère » (Langue : 125) l’emporte chez la narratrice. Afin de déterrer
d’autres figures de l’oikos assimilables à l’expérience algérienne,
elle prolonge « les légendes patrimoniales et familiales » (ibid. : 29).
On met ainsi en relief l’importance d’une retranscription biofictive qui
implique non seulement des codes linguistiques et culturels, mais
aussi, les enjeux d’intersubjectivité qui en découlent.
Dans Je ne parle pas la langue de mon père l’actualisation d’une
communication consolidée impliquant le corps et la voix du père se
déduit d’une mise en parallèle de deux scénarios où le lecteur assiste
à la transposition de la langue orale en écriture qui, d’après Parret,
représente une « extension de la parole [...], une optimalisation de
la parole » (2002 : 141, l’auteur souligne). Il s’agit de deux épisodes
d’apprentissage et de partage linguistique, interchangeables. Une
première séquence située dans l’enfance relate l’intimité entre Leïla
et les deux bonnes arabes de la famille, Fatima et Aïcha, toutes
deux analphabètes. Un aspect singulier de ce rapport, remontant à
l’âge préscolaire, reste le fait que c’est le personnage de la fillette
qui par ses lectures à voix haute apprend aux bonnes les rudiments
de la langue française. Par leur réception spontanée et naïve
d’une variété de romans de jeunesse (Le dernier des Mohicans,
Malheurs de Sophie, Heïdi) (Langue : 46-47), elles s’initient à la
langue, acquièrent des connaissances du monde. Le rapport noué
entre la jeune Leïla et Fatima s’avère signifiant, puisque celle-ci,
demeurée le plus longtemps dans la famille, devient le substitut
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de ses aïeules paternelles (sa grand-mère et ses tantes), avec qui
toute communication verbale fut impossible. Donnée essentielle, ce
parent interposé assiste l’enfant dans la fabrication d’un petit livre
(ibid. : 62). Complice, Fatima ne dévoile à personne l’existence de ce
projet. Leïla ne lui en lit jamais, comme si le contenu factuel de son
histoire était secondaire. Dans cette dramatisation de la naissance
de l’écrivaine prévalent le geste langagier et scriptural assisté, le
pacte de confiance soudé entre l’enfant et une figure parentale
arabe, où la différence linguistico-culturelle est transcendée.
Notons que cette séquence autofictionnelle se transpose en un
épisode charnière de la biofiction. Ce dernier s’insère dans le récit
de l’attentat raté contre le père par le fils cadet de Fatima23, devenu
un maquisard associé au FLN. Échappant à la mort, le maître se
retrouve par contre incarcéré dans la prison d’Orléansville, placé
dans la même cellule que le fils de Fatima, blessé et détenu, lui
aussi, comme prisonnier politique. Ennemis de l’OAS, mais pour
des motifs distincts, chacun s’adressant à l’autre en arabe, les
deux hommes découvrent leurs identités respectives. On assiste à
de longs passages au discours direct retranscrits en français, où la
narratrice, par le biais de l’écoute du fils de Fatima, entend et boit
enfin les paroles du père, découvre une foule de renseignements
relativement à son passé à lui, à ses épreuves. « Le maître lui disait
souvent : “Je te parle, je te raconte plus qu’à ma femme et à mes
enfants… c’est étrange, et tu as voulu me tuer… Tu comprends
ça ? Moi, non” » (ibid. : 98). Dans ces échanges prédomine surtout
le pardon instantané qu’accorde le maître au maquisard qui avait
pour mission de l’anéantir (ibid. : 91). Afin de consolider cette
atmosphère d’absolution, le père offre au jeune détenu des cours
d’alphabétisation en français. Le don paternel constitue d’ailleurs
une étape essentielle dans la réhabilitation du jeune maquisard.
Durant les semaines passées ensemble, le père explique sa vie à
son jeune interlocuteur, raconte où il a vécu, enseigné, élevé ses
enfants. Ces échanges s’assimilent à une séquence de retrouvailles
dans la maison familiale à Ténès. L’appartenance arabo-musulmane
du père se révèle au grand jour, car il montre au fils de Fatima
sa « planchette de l’école coranique » (ibid. : 122), héritée de son
propre père, et l’encrier d’Isabelle Eberhardt (ibid. : 123), fournitures
intimes remontant à ses études élémentaires à l’école coranique du
village.

23

Ce fils ne porte pas de nom ni de prénom ; il s’agit d’un autre exemple du kunya et
autour duquel peuvent s’opérer des substitutions impliquant la fille du père.
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En vertu de la superposition intra-textuelle de ces deux récits
parallèles impliquant le père et la fille, chacun devant un interlocuteur
arabe ayant un lien intime avec la famille, chacun engagé dans
une situation de transmission linguistique 24, on esquisse les
contours d’une permutation intersubjective et langagière. Fort de la
substitution de Leïla au fils de Fatima ainsi que d’un choix d’objets
autoréflexifs mutuels, associés à la langue orale, à l’écoute et au
geste scriptural tantôt français, tantôt arabe25, le texte reconfigure
la dynamique filiale dans le sens de la transmission, en dépit des
divergences linguistiques entre père et fille26. Cette dynamique se
place à l’intérieur d’une passation de dons renvoyant à l’héritage
principal du père, celui de la langue et de l’expression écrite,
inséparables d’une riche tradition orientale, mêlant oralité et pratique
scripturale. De plus, elle sous-tend l’approbation du geste créateur
de la fille par le père. La narratrice précise que celui-ci approuve
son travail et lui lègue son nom d’auteure : « Il a lu, je le sais, mais il
se tait, et je ne demande rien. Seulement, un jour, si je peux signer
de son nom à lui, mon père, mon nom de naissance : SEBBAR27 et
mon père dit oui, sans réticence, en confiance » (ibid. : 36). À l’aide
d’un réseau de signes renvoyant au verbe, à l’activité scriptrice et à
une intersubjectivité entourée de réciprocité et de reconnaissance,
on circonscrit les figures porteuses de l’oikos paternel, de ce lieu
intimiste, aussi douloureux que fécond, inhérent non seulement au
rééquilibrage identitaire28, mais au palimpseste de la parole littéraire
de la fille, qui se consacrera à explorer le patrimoine familial par le
biais des femmes issues « du peuple de [s]on père » (Chant : 56). La
configuration centrale du don paternel permet enfin à la narratrice de
se réapproprier sa filiation arabe par delà la dimension strictement
cognitive du langage.

24
Au moins trois romans de Sebbar sont structurés en fonction des défis que pose
le geste communicatif entre parents et enfants touchés par l’immigration (1984,
1993b, 2009).
25

Gruntman précise que l’arabe coranique, appris à l’aide de l’écriture quand on parle
déjà une autre langue, est classifié comme une langue paternelle (2005 : 113-114).

26

En fin de récit, Sebbar confirme la parole biofictive : « Mon père [...] n’a pas parlé
la langue de sa mère avec le fils de Fatima. Il n’a jamais rencontré le jeune homme
à la prison d’Orléansville ni au vieux Ténès » (Langue : 124).

27
Rappelons que chez Lacan, le nom du père s’impose comme un signifiant
métaphorique de l’écriture.
28

Cette coprésence culturelle entre la France et l’Algérie, située à l’intérieur
d’une dynamique de réconciliation, résulte de l’appropriation sublimée d’un passé
méconnu, de la recréation d’une structure socio-identitaire fondée sur ce que Ricœur
désigne comme l’éradication de l’oubli, ce qui rend possible l’acquittement (2000 :
536-589).
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Pour clore. Affiliations et prolongements
La transmission du don paternel relève de la « sublimation »
(Kristeva, 1987 : 24) réparatrice, représente la réécriture du roman
familial sebbarien et permet d’accéder à la réconciliation avec
une antériorité familiale et collective (Viart, 2009 : 96). L’originalité
du récit biofictif réside dans le fait que le don participe d’une
expérience purement esthésique, rappelant la mémoire corporelle
de l’enfance algérienne, la position pré-cognitive et sensible de
l’écoute de la fillette. Il n’est pas étonnant à cet égard que dans un
texte subséquent intitulé « Il chante en arabe » (2007 : 277-285),
Sebbar revienne sur un biographème impérissable évoquant le
chant du père, souvenir qui resurgit à partir d’une rencontre fortuite
avec un ancien ami du père, qui chante en arabe. Cette rencontre
inopinée déclenche le rappel d’un événement oublié qui s’est déroulé
dans l’espace familial. Ayant trait à la découverte que le père était
pratiquant, le souvenir à caractère onirique tourne autour d’une
mélodie chantonnée par le père lorsqu’il se rasait le matin (geste
rappelant les ablutions islamiques) :
Peut-être mon père chantait-il « Vers la lumière, la brise de
l’enfance » sans les paroles en arabe ? Je l’entendais, le matin,
une mélodie orientale chantonnée, lorsqu’il se rasait. […] Mon père
se rase et il chantonne. Ce chant de gorge, ce chant de la voix
arabe de mon père, je l’entends dans le métro, à Paris, combien
d’années plus tard ? C’est le même. Je ne sais pas s’il dit l’enfance
et la lumière. Je ne le saurai pas (2007 : 280-281).

Enfoui dans la mémoire corporelle, ce souvenir du flux sonore
ré-émerge en vertu d’une figure masculine interposée, d’origine
arabe, comme son père. Est valorisée la sphère acoustique du chant
dont les composantes purement sensorielles et communicatives
l’emportent sur la signification des paroles qui échappent à la
narratrice. Le passage rappelle surtout que l’écoute agit comme
une forme de « toucher » (Parret, 2002 : 132), un tel contact haptique
étant la plus profonde des sensations, origine de la sensibilité entière
et donc de toute signification. À partir de ce toucher métaphorique
se développent non seulement les passions du corps et de l’âme,
mais la conjonction du sujet et de l’objet, base fusionnelle de toute
expérience esthésique.
Sur la question de l’audition de la voix paternelle, les recherches
ont démontré que la voix sollicite la sphère émotionnelle (corporelle)
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du cerveau au détriment de la sphère logique de la pensée. Pour
Derrida, la sonorité de la langue ancestrale représente l’enclave
d’une référence à « cette toute autre avant-première langue »
(1996 : 123, l’auteur souligne) qui laisse sa marque fantomatique
dans ladite monolangue. Adoptant de multiples formes – musicale,
rythmique ou prosodique – le signifiant acoustique mobilise le
souvenir de cette toute autre langue, « ce degré zéro moins-un
de la mémoire » (ibid. : 124)29. Selon Adriana Cavarero (2007 :
983-988), avant de communiquer quelque message à travers la
parole, les êtres humains communiquent ce qu’ils sont d’abord et
avant tout par la voix. Évoquant une singularité physique, la voix
précède, rend possible et excède n’importe quelle forme linguistique
(rationnelle) de la communication. L’écoute d’une voix souligne
la dimension relationnelle primaire de la vocalité humaine. Cette
réciprocité intrinsèque dans la communication de soi à l’autre étant
une révélation, une dépendance assimilable à l’oikos, elle invite à
une réponse.
Chez Sebbar, le rappel fortuit d’une expérience auditive, tenace
et viscérale, confirmerait l’importance des scènes vitales de l’écoute
vécues et revécues dans l’enfance qui lui fournissent un moyen de
s’accrocher à son héritage paternel.
La musique de la langue m’intéresse plus que le sens. […] [J]e
recherche la mélodie, la voix, cela signifie que je recherche l’arabe
entendu dans ma petite enfance sans chercher à le comprendre.
[…] C’est cette ignorance qui me permet […] de garder cette posture
particulière qui appartient à l’état d’enfance, quand l’enfant entend
parler une langue et qu’elle va lui venir. Quand j’écoute la musique,
l’arabe me vient et cela même si je ne le comprends pas (MakhloufCheval, 2008 : site Internet).

Élément mnésique permettant de pallier à une inhabileté de
parler la langue familiale, l’écoute de la voix ancestrale s’avère être
une composante essentielle de la quête identitaire entreprise par
d’autres écrivaines d’ascendance maghrébine. À titre d’exemple,
chez Bouraoui, la langue arabe, celle du père dont elle fut privée, se
retrouve à l’aide du « son », de la « voix », du « chant » qui renvoient
au domaine de « l’inarticulé, du non-verbal, du sémiotique » (Segarra,
2006 : 159). « L’Algérie n’est pas dans ma langue. Elle est dans mon
corps. L’Algérie n’est pas dans mes mots. Elle est à l’intérieur de
moi » (Bouraoui, 2000 : 167). Chez Djebar, le berbère, en tant que
29

Derrida avoue qu’il aime entendre ses langues palimpsestes hors de toute
« communication », « dans la solennité poétique du chant oral ou de la prière »
(1996 : 71).
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langue maternelle restituée, lui permet de renouer avec les sonorités
d’une communication vitale, renvoyant aux expériences d’intimité
et d’amour, inaccessibles en langue française, désincarnée de
l’émotion première (1999 : 23-94).
Le souvenir de la voix de son père parlant ou chantant en
arabe constitue pour Sebbar une incitation à s’ouvrir aux multiples
prolongements de sa langue atavique à l’aide d’affiliations qu’elle
découvre du côté des femmes maghrébines, immigrées, rencontrées
au fil de ses pérégrinations à travers la France (Chant : 89).
L’écoute de la langue parlée reproduit l’osmose avec le père dans
l’enfance et cette expérience, catalytique, l’amène à affermir son
sentiment identitaire : « Pour arriver à moi, pour dire “je”, il m’a fallu
[...] entendre, loin du pays natal, partout où elle se parlait, la voix
de la langue de mon père, la voix de l’arabe, la langue étrangère,
l’étrangère intime » (ibid. : 81)30. Ce retour subversif à soi-même par
l’intermédiaire de communautés féminines associées au lignage
paternel marque un point tournant épiphanique et inspire chez
Sebbar un souffle créateur fécond31. À la fois manque et moteur
de l’écriture, la langue perçue en tant que mélodie à l’âge adulte
– « [j]e veux seulement l’entendre et qu’elle me sidère où elle se
parle » (Sebbar, 1985b : 10) – lui ouvre un territoire imaginaire lié
à la transhumance arabe en France qu’elle explore et approfondit
de livre en livre. Voilà pourquoi la narratrice accueille cette langue
dans son altérité : « je la veux étrangère avec la distance familière
et complice » (Chant : 92). Mais encore, grâce à cette affiliation
féminine essentielle32 peut se réparer le gouffre de l’enfance :
[L]a langue de mon père, absente, entendue, perdue, retrouvée,
jamais parlée, sa langue est là malgré le silence volontaire, elle est
là, sédimentée, personne ne m’enlèvera. Je l’entends comme une
musique, une langue sacrée [qui] donne émotion, chant profond à
la langue de ma mère (ibid. : 91-92).

Au moyen du relais identitaire de la langue arabe, appréciée
avant tout pour son timbre sonore et rythmique, la romancière réitère
ce qu’elle maintient dès le début de sa démarche, qu’au-delà de
l’immense souffrance provoquée par le silence paternel, elle n’aurait
30

« Ces femmes avec qui je n’ai pas habité m’ont habitée comme si j’étais née avec
elles, comme si je les portais en moi. Je crois que je les porte et qu’elles me parlent
dans une langue que j’entends sans la comprendre, j’ai le son, je n’ai pas besoin du
sens, il est pour ainsi dire déjà là [...] » (Chant : 89-90).

31

Voir de Sebbar : 2004, 2005, 2008.

32

La pensée féministe (Kristeva, Irigaray, Cixous) valorise la voix en tant qu’extension
d’une corporéité prélogique, non scellée dans son autosuffisance, s’ouvrant à
l’autre.
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jamais pu se lancer dans l’aventure littéraire sans cette ressource
attribuée au « corps de [s]on père » (ibid. : 41) retrouvée inscrite
dans la langue entendue, qui alimente son expression lyrique. « Je
traduis l’Algérie, je traduis mon père dans la langue de ma mère.
Je lui fabrique, je me fabrique une famille immense des deux côtés
de la mer. Je crois ainsi rétablir une filiation rompue. C’est cette
filiation que j’offre à mon père » (ibid. : 91)33. Au bout du compte, elle
accède ainsi à une forme transcendée de réconciliation à l’égard
de son patrimoine usurpé. Par « les voix, les rires et les cris, les
mots qui se croisent » (ibid. : 82) lesquels alimentent en amont sa
démarche littéraire, elle s’invente « une famille nouvelle » (ibid.) et
relance cette filiation retrouvée en vue de rejoindre de nouveaux
destinataires possédant de près ou de loin un héritage algérien.
Cécilia W. Francis est professeure agrégée au Département de langues romanes
à l’Université Saint-Thomas (Fredericton, Canada). Elle poursuit des recherches
dans les domaines de la francophonie maghrébine et nord-américaine, des théories
interculturelles de l’énonciation et de la sémiotique du sensible. Ayant signé plus
de vingt articles publiés dans diverses revues, elle est l’auteure d’un livre intitulé
Gabrielle Roy, autobiographe. Subjectivité, passions et discours (finaliste Prix
Gabrielle Roy 2007).
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